|
■本、著者の情報
＜作者＞こころ
＜出版年＞1914年
＜現代語への翻訳版＞文響社
■登場人物
・私
田舎に両親を持つ学生。兄 (九州にいる)と妹がいる。東京の学校を卒業した
・先生
仕事に就かず東京に妻とひっそり暮らしている。故郷は新潟
・K
先生と同郷で、同じ大学に通っているが専攻は別。浄土真宗の僧侶の次男
・静
先生の妻。先生の居候先のお嬢さんとして登場し、後に先生と結婚する。父は鳥取かどこかの出身で、母は江戸市ヶ谷の出身
■あらすじ
先生と私
大学生である「私」は、夏休みに訪れた鎌倉の海岸で一人の年長者を見かける。
彼は一人の西洋人を連れており、そのどこか超然とした雰囲気に強く惹きつけられた私は、偶然を装って彼に近づき、やがて「先生」と呼んで慕うようになる。
東京に戻ってからも、私は雑司ヶ谷にある先生の自宅を頻繁に訪ねる。
先生は美しい奥さんと静かに暮らしており、私を温かく迎えてはくれるものの、その態度は常に一定の距離を保ち、どこか世の中を冷めた目で見つめているようであった。
先生はは過去について語ろうとせず、「私は寂しい人間だ」と語るなど、どこか自責的で厭世的な態度を見せる。
また、毎月欠かさず雑司ヶ谷の墓地に通っていることも「私」の関心を引くが、その理由は明かされない。
先生は「恋は罪悪だ」という印象的な言葉を口にし、愛情や人間関係に対して深い不信感を抱いている様子を見せる。
さらに、人間は平時においては善人であるが、いざという利害の瞬間に悪人に変貌するものであると説き、親戚であっても、そして自分自身であっても決して信用してはならないと私に警告する。
「私」は先生の内面にある秘密を知りたいと考えるが、先生は決して核心を語らない。
ただし時折見せる激しい感情や金銭に対する不信、過去の裏切りを示唆する発言から、彼が人間関係の中で深く傷ついた経験を持つことが暗示される。
先生の妻は穏やかで思いやりのある人物であり、夫を理解しようと努めているが、先生との間には見えない隔たりも感じられる。
こうして「私」は先生に対して精神的な依存に近い感情を抱くようになり、彼の生き方や思想に強い影響を受けていく。
一方で先生もまた「私」に対して特別な信頼を寄せ始めるが、それは単なる友情ではなく、自らの過去を託す相手としての意味を帯びていた。
ある時、私は先生になぜそれほどまでに人間を疑うのか、その過去を教えてほしいと真剣に請う。
先生は私の純粋さに動かされつつも、「時が来ればすべてを話す」とだけ約束し、今はまだその時期ではないと私を退ける。
両親と私
大学を卒業した私は、病に伏せっている父の看病のために田舎の実家へと帰省する。
父は腎臓病を患い死期が近づいている。家族はその事実を半ば受け入れながらも、日常を保とうとするが、家の中には静かな緊張が漂っている。
父は私が大学を無事に卒業したことを喜び「卒業できてまあ結構だ」と何遍も繰り返した。
卒業など大したことではないと考える私は、手放しで喜ぶ父に不快感を覚え「卒業するのはそれほど結構なことではありません」と突き放すように返した。
しかし父は「大きな志を持つお前にとって、卒業程度で喜ばれるのは心外だろうが、死ぬ前に息子の晴れ姿を見られたことが、私自身にとって『結構』なのだ」と静かに語った。
自分の将来すら見据えていない私にとって、この言葉は鋭く胸に刺さった。父の喜びの真意を汲み取れなかった己の浅はかさを、私は深く恥じるのであった。
そんな折、明治天皇崩御という重大な報せが届く。一つの時代の終焉を告げるこの凶報は、地方の静かな村にも大きな衝撃を与えた。
父は、自らの命の灯火が消えゆく運命と、明治という巨大な時代の幕引きを重ね合わせ、深く落胆する。
さらに追い打ちをかけるように、明治天皇のあとを追って乃木大将が殉死したという号外が舞い込む。父はこの事実に強い衝撃を受け、それを境に容態は急激に悪化し意識を失う時間が長くなっていった。
やがて朦朧とした意識の中で、父は「乃木大将に済まない。実に面目がない。私もすぐお後から」と、うわ言のように呟き始めるのであった。
私は実家で父を看取りながらも、東京の先生のことを常に想っていた。
先生からは一度、短い返信があったきりで音沙汰がなかったが、ある日、驚くほど厚みのある書留が届く。
父の枕元で親戚が集まり、今まさに臨終を迎えようとする緊迫した空気の中、私はその封筒を開く。
そこには、かつて先生が私に約束した「過去の告白」が綴られた長い長い遺書であった。
手紙の末尾近くに目を走らせた私は「この手紙があなたの手に落ちる頃には、私はもうこの世にはいないでしょう」という一文を見つけ、戦慄する。
私は昏睡状態にある父を置き去りにし、周囲の制止を振り切って、衝動的に東京行きの汽車に飛び乗る。
車中で私は、先生の魂が込められたその遺書を読み進めていく。
先生と遺書
若き日の先生は両親を相次いで亡くし、信頼していた叔父に遺産の大半を騙し取られた。
この経験が先生を極度の人間不信へと追い込んだ。失意の中、先生は東京で軍人の未亡人とその娘（お嬢さん）が住む家に下宿を始める。
先生はお嬢さんの純真さに触れ、次第に彼女を愛するようになるが、人間不信の癖から、未亡人たちが自分の財産を狙っているのではないかと疑い、なかなか結婚を言い出せないでいた。
そこへ幼馴染で親友の「K」が、家庭の事情で困窮していることを知り、先生は彼を同じ下宿に呼び寄せる。
Kは寺の息子であり、修行者のような禁欲主義を貫く求道的な男であった。しかし、同じ屋根の下で暮らすうち、Kもお嬢さんに恋をしてしまう。
ある日Kは自分の道と恋の板挟みに悩み、先生にその恋心を打ち明ける。先生は親友の告白に激しい嫉妬を覚え、先を越された焦りから卑怯な手段に出る。
先生はかつてKが自分を律するために口にしていた「精神的に向上心のないものは、馬鹿だ」という言葉をそのまま投げ返す。
更にこの話は止めようと言うKに「止めても良いが、君のこころでそれを止めるだけの覚悟が無ければ、口先だけで止めたって仕方あるまい。一体君は君の平生の主張をどうするつもりなのか」と、
Kの恋心を「道」に反するものとして論破したのである。
Kが精神的に打ちのめされ自らの信念に苦悶している隙に、先生はKに一切の相談をすることなく未亡人に直接お嬢さんとの結婚を申し込む。
未亡人は快諾し、数日後その事実を未亡人の口から聞かされたKは微笑んで先生を祝福する。
しかしその夜、Kは自室で頸動脈を切り自ら命を絶った。Kの遺書には先生への恨みは一言もなく、ただ自分の意志の弱さを恥じる言葉だけが残されていた。
先生はお嬢さんと結婚したが、その幸福は常に親友を裏切り死に追いやったという罪悪感に汚されていた。
先生は自分が憎んでいた叔父と同じ「卑怯な人間」に成り下がったことに絶望し、自分を罰するために世間から離れ、孤独の中に生きてきた。
そして明治天皇の崩御と乃木大将の殉死を知り、自分もまた「明治の精神」を抱いて殉死すべき時が来たと悟る。
先生は妻にだけは真相を隠し通すことを私に頼み、すべてを書き終えた後、自ら人生に幕を引いた。
人間のエゴイズムが招いた救いのない悲劇の全貌が、ここで完結する。
■本作のテーマ
本作のテーマは、近代化の奔流に取り残された知識人の「孤独」と「倫理的葛藤」であるとも言われている。
先生は、自らの恋を成就させるために親友を裏切り、死に追いやるという醜い「個」の欲望に直面する。
一方で、彼はそれを許せないほど潔癖な倫理観を持っており、生涯自らを罰し続ける。この「裏切り」と「自責」の連鎖こそが、漱石が提示した近代人の悲劇である。
そして物語の結末で象徴的に描かれる「明治天皇の崩御」と「乃木大将の殉死」は、一つの時代の終焉を意味する。
先生は自らの死を「明治の精神に殉じる」と表現したが、それは封建的な忠義というよりは、新しい時代に適応できず、過去の罪から逃れられなかった旧世代の、必然的な退場を意味している。
漱石は、人間が自由と独立を求めるほど、他者との断絶からくる深い孤独に苛まれ、救いようのないエゴイズムに直面せざるを得ないという、近代知性が抱える根源的な絶望を読者に突きつけているのである。
■感想
当時の時代背景や道徳観を知らない読者の感覚からすれば、本作の登場人物たちの行動には共感しがたい部分が多いのではないか。
好きな人を手に入れるために友人を出し抜き、先手を打って結婚を申し込む――こうしたむき出しの執着心そのものは、時代を問わぬ人間の普遍的なエゴイズムとして理解できる。
しかし私が覚える違和感は、自らを高尚な人間とみなし、本来の欲望とは相反する行動を演じながら、結局はその行動と本能との乖離に苦しみ続ける点にある。
例えば先生は、困窮するKを救うという「高尚な自己」を演じつつ、その裏で卑劣な裏切りに及び、その矛盾に生涯苦しみ続ける。
Kもまた、自らの掲げる理念に背いたという一点に耐えられず、極端なかたちで自らの命を絶つ。
私が彼らに抱く不快感の正体は、自分たちを高潔な存在だと信じ込み、欲望を抱えた「等身大の自己」を認めようとしない、その自己愛的なプライドにあるのだろう。
むしろ自らの醜さを含めて「これが自分だ」と引き受け、生に執着する態度の方が、よほど誠実であり、行動としても理解しやすい。
また、最期まで妻に真実を伏せるよう願う先生の姿勢も、美学を装った身勝手な自己保身に映る。
そうした歪んだ自意識の極点として、乃木大将の殉死という「明治の精神」に自らの死を重ね合わせ、物語は幕を閉じる。それは当時の知識人にとって、自らを正当化し得る数少ない「高潔な出口」であったのかもしれない。
もっとも、戦争の責任を取った乃木大将の自死と、自己正当化としての先生の死とを同列に論じることには、私自身ためらいを覚える。
|
トップメニューへ